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Cuando tenia seis anos, nuestra familia se mudoé a pasos de la casa de mis abuelos
y me encantaba visitarlos varias tardes a la semana. Solia pasar el tiempo jugando a las
damas con Opa, mi abuelo, en tanto Oma se afanaba preparandonos un plato de
comida: generalmente, unas lonchas de esa salchicha alemana dura y fermentada que
siempre colgaba del aparador, acompanadas con mate, una infusion sudamericana,
para Opa. La mezcla de culturas me resultaba natural, asi como escuchar a Opa y a
Oma pasar al espanol o al aleman cuando deseaban hablar con privacidad. A medida
que crecia, empezamos a jugar al ajedrez, luego a varios juegos de naipes y, finalmente,
nos asentamos en la conversacion. A Opa no le gustaba hablar de si mismo y menos
aun de su pasado, pero cuando las historias surgian, eran cautivantes. Con el paso del
tiempo comencé a unir las piezas que conformaban la ruta que le habia permitido
adquirir unos gustos culturales tan diversos. Aprendi como las vicisitudes del camino
habian sido en su mayoria determinadas por una oposicion comprometida a la violencia
en todas sus formas. Opa era un apasionado objetor de conciencia. Mas aun, la
resistencia a la guerra habia dado forma a su vida desde la cuna.

Jakob Gneiting naci6 en Alemania en 1933, en el Bruderhof, una comunidad
intencional cristiana, en una granja en las montanas del Rhén. Su padre, Alfred, habia
crecido en el seno de una familia socialista. A pesar de considerar que las iglesias
establecidas eran demasiado desdenosas hacia las inequidades sociales, Alfred se sentia
atraido al cristianismo. En 1924, un amigo lo alent6 a visitar la comunidad del
Bruderhof que habia sido fundada cuatro anos antes con la finalidad de vivir las
consecuencias practicas del sermon de la montana de Jesus. Alfred se sinti6 inspirado
por la vision de la comunidad, pero no estaba listo para comprometerse. Después de
anos de idas y venidas y de la paciente conversacion del fundador del Bruderhof,
Eberhard Arnold, finalmente Alfred acepto unirse. Poco después, Gretel Knott respondio
a una oferta publicada en el periddico para emplearse en la comunidad, que necesitaba
una maestra de de kinder. En pocos anos, también inspirada por el testimonio del
Bruderhof, se uni6 a la comunidad. Alfred y Gretel se casaron en 1931. Jakob fue el
primero de sus siete hijos.

Desde su origen, el Bruderhof habia estado comprometido con la objecion de
conciencia ante toda participacion en la violencia y en la guerra.El Bruderhof tomo parte
en muchas de las conferencias de paz que se organizaron bajo los auspicios del
Movimiento Internacional de Reconciliacion. Con el paso del tiempo, los miembros
buscaron vincularse con otros que tenian las mismas convicciones: cuaqueros en Gran



Bretana, menonitas neerlandeses, Dietrich Bonhoeffer,Eberhard Arnold habia
estudiado a los primeros anabautistas, y el pacifismo y la vida en comunidad de los
huteritas del siglo XVI en el Tirol tuvo una particular influencia en el Bruderhof. Del
mismo modo que estos anabautistas originales, el Bruderhof se encontré en una Europa
convulsionada por la guerra una y otra vez.

En 1933, el Bruderhof y el Tercer Reich ya estaban enfrentados en bandos
opuestos. Aun asi, el Bruderhof insistia en su vision de demostrar la naturaleza del
reino venidero de Dios. Mas adelante ese ano, los miembros de la comunidad escribieron
a varios funcionarios del gobierno para solicitarles un acuerdo con respecto a su postura
pacifista. Asi escribieron al presidente del Reich, Paul von Hindenburg: “Nuestra
hermandad solicita la posibilidad de servir al Reich aleman y a su gobierno en lo que
respecta a obras de caridad, en tanto : :
comunidad  tradicional cristiana
alemana del mismo modo que los
huteritas lo han hecho fielmente a lo
largo de cuatrocientos anos, sin tomar
parte en acciones militares, politicas o
judiciales”. Todos los miembros de la
comunidad habian participado en el
borrador de la carta. Alfred dijo acerca
de este texto: “Lo que me hace
especialmente feliz es que las dos
tareas han sido diferenciadas con
claridad: la tarea de la iglesia y la 7
tarea del estado. Es un testimonio F5S & =SS
poderoso”.

Jakob, izquierda, con sus padres y hermanos en el Bruderhof "Alm", Liechtenstein, 1936

Refugiados pacifistas

A medida que el partido nazi se consolidaba en el poder en Alemania, la brecha
entre la comunidad y el gobierno se profundizé. En 1934, después de impedir la
admision de una maestra nazi en su escuela, el Bruderhof inauguré un segundo hogar
fuera de Alemania —la comunidad Alm, en Liechtenstein— y envio a vivir alli a todos
sus ninos en edad escolar. En febrero de 1935, durante un viaje de negocios, Alfred oyo
rumores acerca de una inminente conscripcion. El Bruderhof entendié que los nazis no
respetarian sus creencias y decidio enviar a Liechtenstein a los veinticuatro hombres
en edad de hacer el servicio militar. Con cautela, comenzaron a recolectar bicicletas y a
obtener pasaportes (una tarea delicada). El anuncio oficial lleg6 el 16 de marzo de 1935.
Alfred y los otros partieron esa noche. Hicieron su camino en bicicleta y en tren hasta
la comunidad Alm del Bruderhof. Sus esposas e hijos (Jakob atiin no habia cumplido
los dos anos) se unieron a ellos el 3 de abril.

El asilo en Liechtenstein solo fue temporal. Las pequenas dimensiones del pais y
su ubicacion determinaron que el Primer Ministro, Josef Hoop, informara al Bruderhof
que el gobierno no podria proteger a los ciudadanos alemanes por mucho tiempo. El
Bruderhof busco otro refugio y encontré una granja en Ashton Keynes, Inglaterra. A



comienzos de 1936, Alfred fue uno de los miembros enviados para iniciar esa nueva
aventura, la comunidad Cotswold. Gretel y los ninios lo siguieron unos meses después.
En enero, Alemania anunci6é la conscripcion de los ciudadanos que vivian en el
extranjero, y la embajada alemana comenzé a pedir a Liechtenstein actualizaciones
acerca de la situacion de los hombres del Bruderhof. Pero el 3 de octubre, el Primer
Ministro Hoop informé a la embajada alemana que no quedaban mas hombres elegibles
para ser reclutados en la comunidad de Liechtenstein. Todos habian huido a Inglaterra.
A finales de 1937, todos los miembros de la comunidad se habian trasladado a la
comunidad Cotswold.

La bienvenida que tuvieron en Inglaterra no fue unanime. El Bruderhof tenia
conexiones con muchos miembros del movimiento pacifista de entreguerras, a través de
organizaciones como la Peace Pledge Union. Una vez que estallé la Segunda Guerra
Mundial y se expandi6é un sentimiento antialeman, los vecinos de la comunidad
Cotswold urdieron unas historias fabulosas acerca de lo que aquellos nuevos
inmigrantes alemanes estaban haciendo —construir un submarino en su gravera o
envenenar el Tamesis, por ejemplo—, y en repetidas ocasiones expresaron opiniones
negativas en los periddicos locales. La postura pacifista del Bruderhof exacerbé esta
xenofobia. Cuando en 1939 Gran Bretana introdujo la instruccion militar obligatoria
para los jovenes, el Bruderhof publico la siguiente declaracion en su revista, The Plough:
“Ningun miembro de nuestras comunidades, bajo ninguna circunstancia, se unira a las
fuerzas de combate ni cumplira algun tipo de servicio alternativo”.

Finalmente, todos los miembros del Bruderhof que fueron llamados a filas
recibieron exenciones irrestrictas (algo notable si se tiene en cuenta que el gobierno
britanico otorgo solo 2,900 de esas exenciones en el curso de la guerra).

Era un hecho que dicha postura constituiria una provocacion y un malentendido:
muchos en Inglaterra asociaban el pacifismo con la politica de apaciguamiento de
Neville Chamberlain, o incluso con un apoyo tacito al nazismo. A pesar de eso, los
miembros del Bruderhof se esforzaron por “dedicar todos nuestros recursos a la
prosecucion no de la guerra, sino de la paz y de la hermandad entre los hombres.
Sentimos que esta es la mejor expresion de gratitud que podemos hacer a este
pais”.6 Esto se llevo a la practica de formas diversas, tales como recibir a ninos judios
refugiados, publicar The Plough y maximizar la produccion agricola en beneficio de sus
vecinos.

La objecion de conciencia del Bruderhof terminé por obligar a la comunidad a irse
de Inglaterra. Las cartas enviadas a los periodicos locales acusaban a los “cobardes
britanicos” que se unian a la comunidad y sus ingresos se vieron drasticamente
reducidos a raiz de un boicot. Esas voces que se alzaban en la prensa local y nacional,
e incluso en el Parlamento, se volvieron demasiado fuertes como para ser ignoradas. El
Bruderhof comprendié que el gobierno no podria protegerlos por mucho mas tiempo.
Sus miembros alemanes, ademas, vivian bajo la amenaza de ser internados como
enemigos de la nacion. La situacion se volvio insostenible, por cuanto la comunidad
sentia como una cuestion de fe el mantenerse unida.

Esto propicioé una busqueda frenética de otro refugio. Las propuestas iniciales de
viajar a Canada y a otros paises de la Commonwealth, como Australia, Sudafrica y
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Jamaica, fueron rechazadas. En agosto de 1940, el abogado britanico Guy Johnson y el
ingeniero suizo Hans Meier, ambos miembros del Bruderhof, intentaron garantizar un
permiso de inmigracion a Estados Unidos. Con el apoyo de una organizaciéon menonita
de ayuda, lograron reunirse con el Departamento de Estado e incluso con la Primera
Dama Eleanor Roosevelt. Sin embargo, debido a la inexistencia de disposiciones
regulatorias que contemplaran la inmigracion grupal y a que la objecion de conciencia
era un fundamento legal suficiente para negar dicha inmigracion, tales esfuerzos
resultaron infructuosos.

El vinculo con los menonitas, sin embargo, abrié un camino. En la vispera de la
Primera Guerra Mundial, el gobierno de Paraguay, cuya poblacion habia sido diezmada
en guerras anteriores, habia otorgado a un grupo de menonitas canadienses una
exencion total de hacer el servicio militar. Ya en 1940, ese grupo junto con una afluencia
de menonitas que huian de Rusia, habia sentado unas bases firmes en el pais. Mientras
Johnson y Meier estaban en Estados Unidos, un delegado de los menonitas concerto
una reunion con el embajador paraguayo en aquel pais. Esto dio las garantias para que
el Bruderhof fuera bienvenido en Paraguay en condiciones similares. Cuando la
comunidad en Inglaterra supo que, probablemente, esa era su unica opcion, muchos
miembros se preocuparon: la vida en una selva remota no era lo que habian previsto
cuando se dispusieron a ser una fuerza de paz para la sociedad. Pero se mantuvieron
firmes en su decision de vivir su fe como una iglesia unida. En noviembre, Jakob y su
familia partieron en el primero de varios grupos rumbo a su nuevo hogar.

Construyendo una alternativa

Libre de la amenaza de la conscripcion, el Bruderhof pudo concentrarse
completamente en su motivacion original: construir una comunidad para servir al
projimo. El primer proyecto fue un hospital. A lo largo de los siguientes veinte anos
proporcion6é una amplia variedad de servicios, desde salas de maternidad hasta
cirugias, a decenas de miles de paraguayos. Al mismo tiempo, los agricultores de la
comunidad, con amplia formacion, aplicaban sus conocimientos en el nuevo entorno.
Uno de los proyectos exitosos consistio en la crianza de vacas de la raza hibrida cebu
frisona que podian producir leche en un clima riguroso. En 1946, consciente de sus
propias adversidades historicas, la comunidad inicié un proyecto para ofrecer refugio a
huérfanos de guerra provenientes de Alemania. Después de que las consultas iniciales
parecieron ofrecer resultados positivos, la comunidad construyé un establecimiento
separado disenado para cuidar y educar a sesenta ninos. Finalmente, el proyecto fue
frustrado por las autoridades alemanas. En lugar de eso, la comunidad usoé los edificios
(y muchos miembros, su propio hogar) para ofrecer alojamiento a un numero de
europeos desplazados por la guerra que casi doblaba la cantidad inicial prevista.

Vivir como pacifistas comprometidos en una sociedad con reglas tan rudas a
menudo requeria ser creativos. Los hombres jovenes solian turnarse como vigilantes
nocturnos y caminaban provistos de un farol. Ademas de avivar el fuego y despertar al
equipo de ordene al amanecer, los vigilantes debian espantar animales salvajes y algun
ladronzuelo ocasional. En una oportunidad, uno de los miembros encendié una lampara
al percibir la presencia de ladrones y recibié un disparo en la pierna.

Debido a su propia inestabilidad, el gobierno les ofrecia poca proteccion. Al inicio
de una revolucion, Jakob se encontraba en Asuncion, la capital del pais. La casa del



Bruderhof en la ciudad estaba cerca de la academia naval y de la estacion de policia de
la ciudad. Una noche, unos disparos despertaron a la gente de la casa. El comandante
naval dirigia una manifestacion contra la policia. Cuando, a la manana siguiente, Jakob
se animo a salir, la fachada de la estacion de policia estaba tan agujereada por las balas,
que apenas quedaba algo de pintura.

Durante la estadia del Bruderhof en Paraguay, hubo varias revoluciones como esa.
No era extrano que ambos bandos requisaran los animales de la comunidad —caballos
y ganado—, a veces con la promesa de pagar por ellos mas tarde. Era frecuente que el
encargado de los animales de la comunidad fuera enviado a intentar recuperar algunos
bienes. Sin violencia, por supuesto. Cuando el comandante local era un vecino, bastaba
a veces con una oportuna botella de cana. (Una vez, el comandante dio las gracias
ofreciendo un trozo de carne asada proveniente del rebano del Bruderhof). Otra vez, un
comandante accedi6 a devolver varios caballos, pero sin sus valiosos arreos. Los
miembros del Bruderhof encontraron sus aperos distintivos en un galpéon de deposito,
ensillaron sus caballos y agradecieron al comandante (frente a sus huéspedes) por la
generosidad de devolvérselos. Se marcharon antes del que el comandante pudiera
pensar como impedir aquello sin quedar en evidencia.

A pesar de estar tan alejada, la
comunidad recibia un flujo regular de !
visitantes. En concordancia con su
compromiso de vivir una vida mas alla
de las divisiones politicas y economicas,
daba la bienvenida a huéspedes de todo
tipo: refugiados judios, ricos cuaqueros
de Filadelfia, dos hermanos de Rodesia
que recorrian el mundo en bicicleta.
Jakob paso6 el verano de 1955
compartiendo alojamiento con Frederic
Pryor, un estudiante de Oberlin que
estaba de visita. Mas tarde, Frederic fue
tomado prisionero en Alemania Oriental
y liberado junto con Francis Gary
Powers, el piloto estadounidense cuyo
U-2 habia sido derribado, a cambio de
un agente de la KGB. El episodio fue
escenificado por Steven Spielberg en su
pelicula de 2015, Puente de espias. Una
familia belga lleg6 con su criada, Juliana
Alonzo, una joven paraguaya de
ascendencia guarani.

Jakob y Juliana con dos de sus hijos, 1960

Muchos de esos visitantes, incluida Juliana, decidieron unirse a la comunidad.
Cuando Jakob llegd a su mayoria de edad, €l y varios de sus pares tomaron su
compromiso. (En el Bruderhof solo los adultos pueden ser considerados miembros de



pleno derecho, sobre la base de una decision libre e individual). En uno de esos paseos
grupales de jovenes durante la temporada fria paraguaya, la calidez de Juliana llamo la
atencion de Jakob cuando ella dio su unico abrigo a una joven mujer que estaba
tiritando. Una amistad crecio entre los dos y se casaron en 1957.

En 1953, Bob y Shirley Wagoner, una pareja proveniente de la Iglesia de los
Hermanos, una de las iglesias de paz historicas, visitdo la comunidad en Paraguay y se
quedo alli por seis meses. Bob, un estudiante de Teologia, estaba consternado porque
un ochenta por ciento de los hombres jovenes de su iglesia se habia alistado en el
ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Esperaba que un nuevo compromiso con
la no violencia revitalizaria la confesion estadounidense. Las cartas que los Wagoner
enviaban a casa (luego publicadas en Community in Paraguay), hicieron que en Estados
Unidos se tomara conocimiento del Bruderhof y contribuy6 a que una ola de visitantes
estadounidenses llegara a Paraguay.

Muchos de ellos eran objetores de conciencia. En 1955, Milton Zimmerman, un
joven meédico cuaquero de Filadelfia, fue el primero en obtener el permiso para trabajar
en el hospital del Bruderhof como alternativa al servicio militar. En 1954, el Bruderhof
habia inaugurado Woodcrest, su primera sede en Estados Unidos, y muchos
estadounidenses jovenes que habian sido objetores de conciencia durante la Segunda
Guerra Mundial y durante la Guerra de Corea fueron bien recibidos en la comunidad.
Del mismo modo sucedié a un nimero de veteranos del ejército, traumatizados por lo
que habian vivido en la guerra. Esta afluencia de personas entusiastas y motivadas con
nuevas ideas revitalizo la vida del Bruderhof. En los siguientes ocho anos el epicentro
de la comunidad cambi6é hacia Estados Unidos (con sedes adicionales reestablecidas
después de la guerra en Inglaterra y en Alemania). Jakob y Juliana se mudaron a
Estados Unidos en 1961.

La tradicion estadounidense de la libertad de conciencia

El alojamiento de los objetores de conciencia ha sido un asunto desde el comienzo
de la experiencia estadounidense. Como alguien que emigrd tres veces y acabo en
Estados Unidos, mi abuelo seria el primero en reconocer con agradecimiento la libertad
de conciencia garantizada en este pais. A menudo pensé en su experiencia durante un
seminario de la facultad de Derecho acerca de los origenes de la Carta de Derechos.
Esas protecciones no eran inevitables y aiin es necesario defenderlas en la actualidad.
Ya en 1670, varias de las colonias en suelo norteamericano otorgaban exenciones a los
cuaqueros que buscaban evitar el servicio de milicias.

De las trece colonias, once tenian constituciones incluyendo un tipo de declaracion
de derechos. Y todas esas constituciones incluian alguna forma de proteccion a la
libertad de conciencia de los individuos. Estas exenciones continuaron a través de la
Guerra de Independencia. En 1789, George Washington, quien habia dirigido el Ejército
Continental, escribié a una asamblea de cuaqueros que habian expresado el deseo de
permanecer exentos de participar en la guerra: “Les aseguro de forma muy clara que,
en mi opinion, los escrupulos de conciencia de todos los hombres deberian ser
considerados con gran delicadeza y sensibilidad. Es mi esperanza y mi deseo que las



leyes se adapten siempre ampliamente a ellos, como debida consideracion, justificada y
permitida, a la proteccion de los intereses esenciales de la nacion”.

Pero, al mismo tiempo, entre los fundadores habia fuertes desacuerdos filosoéficos
acerca de los derechos de conciencia. John Locke, el filosofo inglés que mas influencia
tuvo sobre los puntos de vista de los fundadores, confiaba en que un gobierno tendria
la suficiente sabiduria para evitar la imposicion de cargas sobre la conciencia individual.
Aunque Locke proponia que las personas siguieran su conciencia, asumia que serian
pasibles de ser penalizadas segun la ley (la objecion de conciencia al servicio militar fue
solo una de las varias expresiones de conciencia que estaban sobre el tapete en aquel
momento). Entre los fundadores, Thomas Jefferson apoyo6 esta posicion y abogo por la
proteccion de las creencias, pero no necesariamente por acciones que emergieran de
dichas creencias. Mientras tanto, James Madison tenia una opinion mas amplia acerca
de que la conciencia individual era “la mas sagrada de todas las propiedades privadas”
y deberia serle otorgada una laxitud significativa. Aunque la propuesta inicial de
Madison que abogaba por la proteccion de “los derechos de conciencia absolutos y
equitativos” como parte de la Primera Enmienda no obtuvo consenso, esa vision de
Madison informé esencialmente acerca de la proteccion a la religion consagrada en la
Primera Enmienda. Dicha proteccion se extendié a otras naciones.

El Congreso estipulo la proteccion explicita para la objecion de conciencia desde
que se establecio el primer reclutamiento militar federal en 1864. Tanto la Uniéon como
la Confederacion eximian a los miembros de ciertas confesiones religiosas del servicio
militar. Durante la Primera Guerra Mundial esta proteccion se extendido solo a los
miembros de las iglesias de paz establecidas —como la Iglesia de los Hermanos, los
cuaqueros y los menonitas— y, aun asi, requirié el reclutamiento para integrar las
fuerzas armadas como no combatientes. Aquellos que se rehusaban quedaban sujetos
a prision militar y enfrentaban otros maltratos.

La era de la Segunda Guerra
Mundial puso mucho mas énfasis
en las creencias individuales —no
tanto en las asociaciones
confesionales— que determinaban
el estatus del objetor de conciencia.
Estos hombres eran asignados a
“tareas de importancia nacional” en
campamentos de trabajo del
Servicio Publico Civil (CPS), por las
que no recibian paga. Estos campos
estaban dentro de ambito del
Servicio Selectivo y fuera de la
cadena de mando de las fuerzas
armadas.

Objetores de consciencia desempanan trabajo de importancia nacional en un campamento del Servicio
Puablico Civil, Waldport, Oregon.



El foco puesto en las creencias individuales que determinaban las acciones de un
objetor de conciencia aumento6 a lo largo de la era de la Guerra de Vietnam. En 1965 —
en lo que quiza haya sido su analisis mas exhaustivo de lo que significa “religion”—, la
Suprema Corte amplio la legislacion para proteger a cualquiera que tuviera una
“creencia sincera y significativa que ocupe en la vida de su poseedor un lugar paralelo
a aquel llenado por la creencia ortodoxa” en Dios.

Tiempo después esto fue extendido auin mas para acompanar todas las objeciones
categoricas a la guerra, incluso si eran puramente morales y no religiosas.

Aunque Estados Unidos ha mantenido un cuerpo de voluntarios desde 1972, ha
habido propuestas recurrentes para un retorno al servicio militar obligatorio. Quienes
las apoyan han argumentado que dicho servicio distribuiria las cargas de la guerra de
una manera mas equitativa, y que una concepcion mas amplia del servicio militar
incrementaria la unidad nacional. En 2016 se conformo6 una comision nacional bipartita
para abordar estas propuestas. A comienzos de 2020 la comision publicoé su informe
final. Segun dicho informe, la comision respaldaba el mantenimiento del registro
obligatorio del servicio militar, que incluia a las mujeres y conservaba el cuerpo de
voluntarios. El informe reconocia la necesidad de oportunidades de llevar a cabo un
servicio positivo fuera de las fuerzas armadas, a la vez que recomendaba mantener las
protecciones a los objetores de conciencia y, mas aun, proporcionar “oportunidades
anuales de servicio tan extendidas que el servicio se vuelva un rito de iniciacion para
millones de adultos jovenes”.

Esto incluia proponer una ampliacion decuplicada con financiacion federal de
oportunidades de servicio nacional por fuera de las fuerzas armadas. En la actualidad,
hay un numero inferior a 85,000 de esos puestos disponibles para los jovenes, menos
del cuatro por ciento del total de miembros activos y en la reserva. Y la comision solicito
la mejora de los incentivos para estos programas, tales como estipendios de subsistencia
y beneficios en materia de educacion. Actualmente, estos incentivos quedan muy
rezagados con respecto a aquellos disponibles en las fuerzas armadas y colocan estos
programas (como el Cuerpo de Paz y AmeriCorps) fuera del alcance de muchos jovenes.
Estos cambios contribuirian a establecer una cultura saludable de servicio nacional
altruista.

Incluso si las oportunidades para el servicio nacional se amplian, ain habra
necesidad de una fuerte proteccion de conciencia. La controversia acerca del derecho a
no matar ya no se circunscribe a las fuerzas armadas. Por ejemplo, cada vez mas afloran
en las profesiones vinculadas a la asistencia médica: las farmacias han enfrentado una
investigacion reglamentaria por haber violado supuestamente los estandares
profesionales y los principios de no discriminacion cuando sus duenos se rehusaron a
suministrar drogas que pudieran ser abortivas.

Algunos autores han argumentado en publicaciones médicas arbitradas acerca de
la necesidad de reglas que requieran la participacion de médicos en la eutanasia, en
interés de la autonomia individual.



Objetores a la Guerra de Vietnam

La comunidad del Bruderhof en Estados Unidos que Jakob y los otros inmigrantes
llegados de Paraguay fundaron también habia sido moldeada por la objecion de
conciencia. Muchos exintegrantes de los campamentos del Servicio Publico Civil
echaban de menos el sentido de camaraderia y de proposito compartido que habian
encontrado alli, y se integraron o iniciaron comunidades intencionales. Unos pocos
(incluido el abuelo de mi esposa) acabaron integrandose al Bruderhof. La comunidad
también creo6 lazos de amistad con un amplio espectro de activistas por la paz, desde
Dorothy Day a Eleanor Roosevelt.

A medida que los hombres jévenes inmigraban desde Paraguay o alcanzaban la
mayoria de edad en Estados Unidos, también ellos quedaban sujetos a la conscripcion.
Los exintegrantes del CPS estaban encantados de guiar a esta nueva generacion de
objetores de conciencia a través de consejos practicos y de historias. Durante la
Segunda Guerra Mundial, deseosos de trabajar por algo positivo y de demostrar sus
convicciones poniendo su propia vida en riesgo, muchos se habian ofrecido como
voluntarios para llevar adelante los encargos mas peligrosos. Uno de los nuevos
compatriotas de Jakob se habia ofrecido como voluntarlo para una unidad de bomberos
paracaidistas, pero fue rechazado :
por estar excedido en cuatro kilos y
medio del peso autorizado. En su
lugar, se ofreci6 como conejillo de
Indias para propositos médicos. En
dos oportunidades unos médicos
del ejército lo infectaron
intencionalmente con hepatitis
como parte de un estudio de
transmision y tratamiento potencial
de la enfermedad. Otros habian
servido como sujetos de estudio en
ensayos clinicos de exposicion en
humanos de las primeras etapas de
desarrollo de vacunas antigripales,
y habian recibido antes la vacuna
que se estaba probando y luego una
dosis del propio virus.

Jovenes trabajan en la prensa de Plough para cumplir con el requisito de servicio nacional alternativo,
1967.

El consejo y el estimulo de los objetores mas veteranos fue invalorable, en
particular para los primeros objetores de conciencia de Paraguay. Cuando alguien era
llamado a filas, un consejo local de reclutamiento determinaba inicialmente si era
sincero en su objecion de conciencia. Estos consejos también tenian poder de veto sobre
el servicio alternativo que un objetor estuviera de acuerdo en llevar adelante. (En esta
época, en lugar de asignarles trabajo grupal en los campamentos del CPS, la mayoria



eran asignados a trabajos individuales no lucrativos aprobados como “de interés
nacional”). Los consejos estaban integrados por voluntarios locales quienes, en general,
sentian poca simpatia por los objetores de conciencia y, ademas, debian cumplir con
una cuota de hombres destinados a las fuerzas armadas. Para los alemanes que
provenian de un pais hispanoparlante, el inglés era su segunda o tercera lengua, poco
apropiada para elaborar argumentos minuciosos que sostuvieran sus convicciones
personales.

La clasificacion de objetor de conciencia no era permanente. Por ejemplo, cuando
un joven accedia al estatus de objetor de conciencia tras apelar, y luego asistia a la
universidad, el Servicio Selectivo automaticamente cambiaba su estatus por el de
estudiante. Cuando ese estudiante egresaba de la universidad, rapidamente se lo
reclasificaba como disponible para la conscripcion y requeria una nueva (exitosa)
apelacion.

A través de todo este proceso el Bruderhof tuvo claro que su objetivo primario era
vivir una vida guiada por el sermoén del monte. Aunque los miembros de la comunidad
eran unanimes con respecto a que no servirian en las fuerzas armadas, ni siquiera como
no combatientes, debatian qué
servicio alternativo les permitian sus
creencias. Este asunto fue
considerado durante una asamblea
de miembros del Bruderhof en 1958.
Los miembros de Woodcrest tenian
claras sus prioridades:

“Reconocemos tener el principio
fundacional que es la base para
evaluar cada situacién de relaciéon con
el gobierno... Nuestra vida ya ha sido
reclutada para servir en otro reino.
Esa es nuestra tarea, nuestra primera
y unica lealtad. No podemos atender
ningun otro llamamiento ni orden que
nos distraiga de esta tarea’.

Jakob, el segundo desde la derecha, trabaja en la fabrica de muebles del Bruderhof en Pensilvania, 1965.

Finalmente, la comunidad decidié explorar un servicio alternativo patrocinado por
el Bruderhof, de manera tal que los miembros jovenes pudieran cumplir con ambas
obligaciones a la vez. El hospital del Bruderhof en Paraguay ya habia sido aprobado, asi
que algunos miembros prestaron servicio alternativo alli hasta que cerré en 1960.
Siguiendo el ejemplo de los veteranos de los campamentos del CPS que buscaban un
tipo de servicio que demostrara que su oposicion a la guerra no resultaba de un acto de
cobardia, el Bruderhof también se integro a debates acerca de la conformacion de una
mision no violenta de mantenimiento de la paz en el norte de Africa, bajo el liderazgo de
André Trocmé y el Movimiento Internacional de Reconciliacion, en cooperacion con el



Comité Central Menonita y el Comité de Servicio de la Iglesia de los Hermanos. (Al final,
ninguno de los grupos estadounidenses logré completar su proyecto).

El Bruderhof acabdé por lograr que actividades menos arriesgadas fueran
aprobadas como “de interés nacional”, incluyendo ensenar en las escuelas primarias del
Bruderhof. Los puestos de trabajo en Plough también fueron aprobados por el Servicio
Selectivo después de un riguroso proceso de escrutinio durante el que se confirmoé que
el proposito de Plough —“llamar a los hombres a volverse hacia Dios en medio de esta
situacion mundial tan necesitada”— era, en efecto, de interés nacional.

Jakob nunca fue llamado a filas, asi que oficialmente no se le requirié que prestara un
servicio alternativo. Aun asi, como el resto de la comunidad, trabajaba para hacer
realidad una alternativa a la guerra. Esto se manifesto de formas diferentes. Fuera de
la comunidad, incluyé anos en la brigada local de bomberos voluntarios, visitas
periodicas a la carcel y trabajo en el banco de alimentos gestionado por la comunidad.
Dentro de la comunidad, significé ser de los primeros en llegar cada manana a la fabrica
(una costumbre que mantiene a sus ochenta y siete), ademas de servir a la comunidad
como pastor. Para mi abuela, la persona mas generosa y amorosa que conozco, significo
cuidar a su préjimo a través de pequenos pero practicos actos de amor. Su sentido
afinado para hacer el regalo correcto en el momento correcto se volvio legendario.
Incluso mientras criaban a sus ocho hijos, su casa siempre estuvo abierta a los
visitantes. Y atin lo esta, no solo a sus nietos, sino también a los hombres y mujeres
que buscan su propio llamamiento en la vida.

Mas alla de la resistencia a la guerra

En los ultimos anos el Bruderhof ha iniciado nuevas comunidades en dos paises
que aun tienen servicio militar obligatorio: Corea del Sur y Austria. De manera pues que
los hombres jovenes del Bruderhof seran una vez mas elegibles. Sin embargo, las
similitudes entre estos paises llegan hasta ahi, por cuanto sus regulaciones militares
no podrian ser mas diferentes en su implementacion.

Corea del Sur tiene una larga tradicion de servicio militar de todos los ciudadanos
varones. Esto no es sorprendente, por cuanto oficialmente el pais esta en guerra con
Corea del Norte. El servicio militar es un rito de iniciacion cultural y cualquier intento
por evitarlo es severamente estigmatizado y podria arruinar los proyectos de carrera
personal. Hasta no hace mucho, los pocos que se rehusaron al servicio militar por
motivos religiosos enfrentaron penas de carcel significativas a las que siguié una vida
con antecedentes penales.

En 2018, sin embargo, la Corte Constitucional de Corea dictaminé que el pais
debia tomar medidas con respecto a los objetores de conciencia. A finales del ano
pasado, un grupo de sesenta y cuatro objetores comenzo el primer servicio alternativo
legalmente reconocido por fuera de la cadena militar de mando: tres afios de trabajo en
un centro penitenciario como cocineros o conserjes. Muchos activistas sienten alivio



porque, a pesar la naturaleza punitiva de ese trabajo, tienen la oportunidad de servir a
su pais sin violentar su conciencia.

Del mismo modo, en Austria cada ciudadano varon esta sujeto al servicio militar

obligatorio. Sin embargo, hay un derecho automatlco a optar por hacer tareas de serv1c1o
civil comunitario. Una importante i T
mayoria sigue por este camino y pasa un
ano cuidando a ancianos o haciendo
trabajo de proteccion ambiental. Estas
opciones vuelven innecesarias las
medidas especiales para proteger a los
objetores de conciencia.
El servicio nacional universal austriaco
sugiere un potencial aun no explotado
de tales oportunidades en Estados
Unidos y otros paises. La aplicacion
equitativa de la conscripcion en las
sociedades austriaca y surcoreana
resalta la inequidad econémica del
servicio militar en Estados Unidos. El
paso hacia un cuerpo de voluntarios
solo aceler6 la tendencia ya existente de
una representacion desigual de los
pobres entre los miembros de las fuerzas
armadas (y de las victimas resultantes).
A partir de un estado de casi igualdad
en la Segunda Guerra Mundial, cada
gran conflicto ha visto crecer la brecha
entre el ingreso promedio de las
comunidades con altos niveles de
victimas de la guerra y de aquellas con
bajos niveles.

Jakob con uno de sus nietos, 1990

Poco después del 11-S, mientras asistia a la secundaria en una de esas areas de
bajos ingresos, pude comprobar facilmente por qué persistia esa inequidad. Viviamos
en un condado empobrecido en el sudoeste de Pensilvania. Entre mis companeros de
clase habia consenso acerca de que el inico modo de salir adelante era salir de alli. La
no existencia de algun talento especial ni de padres en situacion favorecida hacian que
las fuerzas armadas se convirtieran en un camino obvio para lograrlo. Eso estaba
integrado a la cultura —la banda sonora del 6mnibus escolar eran himnos nacionales
militaristas, tales como la version de 2003 de God Bless the U.S.A. de Lee Greenwood y
American Soldier de Toby Keith— y era reforzado a través de la publicidad en los
programas diarios de television educativa y en los eventos en las instituciones
educativas. Era posible ver con frecuencia a los reclutadores en el campus. Ellos ya
traian tu informacion, salvo que hubieras hecho la opcion de que tu nombre fuera



excluido, una opcion escondida en letra chica en la pagina treinta y tres del manual del
estudiante, junto con la opcion de exclusion del castigo fisico.

Ironicamente, para muchos de mis companeros de secundaria, la ciudad de Nueva
York donde arraigo6 la iconografia del 11-S era tan extranjera como Bagdad o Kandahar.
Y, a diferencia de los conscriptos en Corea del Sur o en Israel, el interés nacional que
se les pedia defender distaba mucho de su vida cotidiana. Aun asi, ya fuera porque
sonaban con viajar por el mundo o con acceder a una formacion avanzada, muchos de
mis pares podian sentir el ingreso a las fuerzas armadas como una opcion por defecto.

En el ambiente posterior al 11-S parecia posible regresar a la practica de la
conscripcion. Eso me hizo reflexionar. No tenia una fe firme, pero era igualmente
escéptico con respecto a la bravuconada y a la pompa que mostraban las campanas
publicitarias de las fuerzas armadas. Fue el tiempo que pasé con Opa lo que me permitio
comprender que no alcanzaba con oponerse a la guerra. Uno debia encontrar una causa
positiva para avanzar. No se trato tanto de sus palabras como de su ejemplo.

Mantenia una correspondencia activa con comunidades en todo el mundo. Al
mismo tiempo, estaba profundamente dedicado a su comunidad local. Sus dias de
apagar incendios habian pasado, pero sus esfuerzos en el cuidado pastoral y caritativo
fueron redoblados. Y Oma, con su silenciosa preocupacion por el huésped inesperado y
por el conocido que luchaba a miles de kilometros de distancia, encarnaba una version
diferente del mismo compromiso. A la larga, comencé a compartir su serena conviccion
acerca de que trabajar por vivir el reino de Dios era un llamamiento mas elevado —y
servia mejor al préjimo y a la humanidad— que cualquier forma de patriotismo.

Nuestra sociedad continuara enfrentando cuestiones vinculadas a la objecion de
conciencia y seria bueno aprender de su historia. Durante la Guerra de Independencia,
en su edicto de conscripcion, el Congreso Continental recurrié a una comprension
caritativa del proposito comun, antes que a mandatos demasiado entusiastas:

Asi como hay algunas personas que, a partir de principios religiosos, no pueden
portar armas en ningun caso, este congreso no tiene la intencion de violentar sus
conciencias, pero les recomienda encarecidamente que contribuyan generosamente en
esta época de calamidad universal, al alivio de sus afligidos hermanos en las distintas
colonias y a que presten todos los demas servicios a su pais oprimido, lo que pueden
llevar a cabo de manera congruente con sus principios religiosos.

Aquellos de nosotros que nos negamos a matar hariamos bien en aprender de
nuestra propia historia y responder en el mismo espiritu de nuestros antepasados a
este llamamiento a aliviar a los afligidos.

Cuando hoy me siento con Opa, las historias van siendo menos, pero mantiene
su brio y su conviccion. Nuestra conversacion esta marcada por ratos de profundo y
sabio silencio, la confianza serena de una vida bien vivida, sirviendo a los otros. Y estoy
mas que nunca convencido de seguir el ejemplo de vida de Opa. En palabras del



fundador cuaquero George Fox: “en virtud de esa vida y ese poder que alejaron toda
ocasion de guerra”.

Traduccion de Claudia Amengual

Para saber mas: https://es.wikipedia.org/wiki/Bruderhof



