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Cuando tenía seis años, nuestra familia se mudó a pasos de la casa de mis abuelos 

y me encantaba visitarlos varias tardes a la semana. Solía pasar el tiempo jugando a las 

damas con Opa, mi abuelo, en tanto Oma se afanaba preparándonos un plato de 
comida: generalmente, unas lonchas de esa salchicha alemana dura y fermentada que 
siempre colgaba del aparador, acompañadas con mate, una infusión sudamericana, 

para Opa. La mezcla de culturas me resultaba natural, así como escuchar a Opa y a 
Oma pasar al español o al alemán cuando deseaban hablar con privacidad. A medida 

que crecía, empezamos a jugar al ajedrez, luego a varios juegos de naipes y, finalmente, 
nos asentamos en la conversación. A Opa no le gustaba hablar de sí mismo y menos 
aún de su pasado, pero cuando las historias surgían, eran cautivantes. Con el paso del 

tiempo comencé a unir las piezas que conformaban la ruta que le había permitido 
adquirir unos gustos culturales tan diversos. Aprendí cómo las vicisitudes del camino 

habían sido en su mayoría determinadas por una oposición comprometida a la violencia 
en todas sus formas. Opa era un apasionado objetor de conciencia. Más aún, la 
resistencia a la guerra había dado forma a su vida desde la cuna. 

Jakob Gneiting nació en Alemania en 1933, en el Bruderhof, una comunidad 
intencional cristiana, en una granja en las montañas del Rhön. Su padre, Alfred, había 
crecido en el seno de una familia socialista. A pesar de considerar que las iglesias 

establecidas eran demasiado desdeñosas hacia las inequidades sociales, Alfred se sentía 
atraído al cristianismo. En 1924, un amigo lo alentó a visitar la comunidad del 

Bruderhof que había sido fundada cuatro años antes con la finalidad de vivir las 
consecuencias prácticas del sermón de la montaña de Jesús. Alfred se sintió inspirado 
por la visión de la comunidad, pero no estaba listo para comprometerse. Después de 

años de idas y venidas y de la paciente conversación del fundador del Bruderhof, 
Eberhard Arnold, finalmente Alfred aceptó unirse. Poco después, Gretel Knott respondió 

a una oferta publicada en el periódico para emplearse en la comunidad, que necesitaba 
una maestra de de kínder. En pocos años, también inspirada por el testimonio del 
Bruderhof, se unió a la comunidad. Alfred y Gretel se casaron en 1931. Jakob fue el 

primero de sus siete hijos. 
 

Desde su origen, el Bruderhof había estado comprometido con la objeción de 

conciencia ante toda participación en la violencia y en la guerra.El Bruderhof tomó parte 
en muchas de las conferencias de paz que se organizaron bajo los auspicios del 

Movimiento Internacional de Reconciliación. Con el paso del tiempo, los miembros 
buscaron vincularse con otros que tenían las mismas convicciones: cuáqueros en Gran 



Bretaña, menonitas neerlandeses, Dietrich Bonhoeffer,Eberhard Arnold había 
estudiado a los primeros anabautistas, y el pacifismo y la vida en comunidad de los 

huteritas del siglo XVI en el Tirol tuvo una particular influencia en el Bruderhof. Del 
mismo modo que estos anabautistas originales, el Bruderhof se encontró en una Europa 
convulsionada por la guerra una y otra vez. 

 
En 1933, el Bruderhof y el Tercer Reich ya estaban enfrentados en bandos 

opuestos. Aun así, el Bruderhof insistía en su visión de demostrar la naturaleza del 
reino venidero de Dios. Más adelante ese año, los miembros de la comunidad escribieron 
a varios funcionarios del gobierno para solicitarles un acuerdo con respecto a su postura 

pacifista. Así escribieron al presidente del Reich, Paul von Hindenburg: “Nuestra 
hermandad solicita la posibilidad de servir al Reich alemán y a su gobierno en lo que 

respecta a obras de caridad, en tanto 
comunidad tradicional cristiana 
alemana del mismo modo que los 

huteritas lo han hecho fielmente a lo 
largo de cuatrocientos años, sin tomar 
parte en acciones militares, políticas o 

judiciales”. Todos los miembros de la 
comunidad habían participado en el 

borrador de la carta. Alfred dijo acerca 
de este texto: “Lo que me hace 
especialmente feliz es que las dos 

tareas han sido diferenciadas con 
claridad: la tarea de la iglesia y la 
tarea del estado. Es un testimonio 

poderoso”. 
Jakob, izquierda, con sus padres y hermanos en el Bruderhof "Alm", Liechtenstein, 1936 

 

Refugiados pacifistas 

A medida que el partido nazi se consolidaba en el poder en Alemania, la brecha 

entre la comunidad y el gobierno se profundizó. En 1934, después de impedir la 
admisión de una maestra nazi en su escuela, el Bruderhof inauguró un segundo hogar 
fuera de Alemania —la comunidad Alm, en Liechtenstein— y envió a vivir allí a todos 

sus niños en edad escolar. En febrero de 1935, durante un viaje de negocios, Alfred oyó 
rumores acerca de una inminente conscripción. El Bruderhof entendió que los nazis no 
respetarían sus creencias y decidió enviar a Liechtenstein a los veinticuatro hombres 

en edad de hacer el servicio militar. Con cautela, comenzaron a recolectar bicicletas y a 
obtener pasaportes (una tarea delicada). El anuncio oficial llegó el 16 de marzo de 1935. 

Alfred y los otros partieron esa noche. Hicieron su camino en bicicleta y en tren hasta 
la comunidad Alm del Bruderhof. Sus esposas e hijos (Jakob aún no había cumplido 
los dos años) se unieron a ellos el 3 de abril. 

El asilo en Liechtenstein solo fue temporal. Las pequeñas dimensiones del país y 
su ubicación determinaron que el Primer Ministro, Josef Hoop, informara al Bruderhof 

que el gobierno no podría proteger a los ciudadanos alemanes por mucho tiempo. El 
Bruderhof buscó otro refugio y encontró una granja en Ashton Keynes, Inglaterra. A 



comienzos de 1936, Alfred fue uno de los miembros enviados para iniciar esa nueva 
aventura, la comunidad Cotswold. Gretel y los niños lo siguieron unos meses después. 

En enero, Alemania anunció la conscripción de los ciudadanos que vivían en el 
extranjero, y la embajada alemana comenzó a pedir a Liechtenstein actualizaciones 
acerca de la situación de los hombres del Bruderhof. Pero el 3 de octubre, el Primer 

Ministro Hoop informó a la embajada alemana que no quedaban más hombres elegibles 
para ser reclutados en la comunidad de Liechtenstein. Todos habían huido a Inglaterra. 

A finales de 1937, todos los miembros de la comunidad se habían trasladado a la 
comunidad Cotswold.  
 

La bienvenida que tuvieron en Inglaterra no fue unánime. El Bruderhof tenía 
conexiones con muchos miembros del movimiento pacifista de entreguerras, a través de 

organizaciones como la Peace Pledge Union. Una vez que estalló la Segunda Guerra 
Mundial y se expandió un sentimiento antialemán, los vecinos de la comunidad 
Cotswold urdieron unas historias fabulosas acerca de lo que aquellos nuevos 

inmigrantes alemanes estaban haciendo —construir un submarino en su gravera o 
envenenar el Támesis, por ejemplo—, y en repetidas ocasiones expresaron opiniones 
negativas en los periódicos locales. La postura pacifista del Bruderhof exacerbó esta 

xenofobia. Cuando en 1939 Gran Bretaña introdujo la instrucción militar obligatoria 
para los jóvenes, el Bruderhof publicó la siguiente declaración en su revista, The Plough: 

“Ningún miembro de nuestras comunidades, bajo ninguna circunstancia, se unirá a las 
fuerzas de combate ni cumplirá algún tipo de servicio alternativo”. 

 

Finalmente, todos los miembros del Bruderhof que fueron llamados a filas 
recibieron exenciones irrestrictas (algo notable si se tiene en cuenta que el gobierno 

británico otorgó solo 2,900 de esas exenciones en el curso de la guerra). 
Era un hecho que dicha postura constituiría una provocación y un malentendido: 

muchos en Inglaterra asociaban el pacifismo con la política de apaciguamiento de 

Neville Chamberlain, o incluso con un apoyo tácito al nazismo. A pesar de eso, los 
miembros del Bruderhof se esforzaron por “dedicar todos nuestros recursos a la 
prosecución no de la guerra, sino de la paz y de la hermandad entre los hombres. 

Sentimos que esta es la mejor expresión de gratitud que podemos hacer a este 
país”.6 Esto se llevó a la práctica de formas diversas, tales como recibir a niños judíos 

refugiados, publicar The Plough y maximizar la producción agrícola en beneficio de sus 
vecinos. 

 
La objeción de conciencia del Bruderhof terminó por obligar a la comunidad a irse 

de Inglaterra. Las cartas enviadas a los periódicos locales acusaban a los “cobardes 

británicos” que se unían a la comunidad y sus ingresos se vieron drásticamente 
reducidos a raíz de un boicot. Esas voces que se alzaban en la prensa local y nacional, 
e incluso en el Parlamento, se volvieron demasiado fuertes como para ser ignoradas. El 

Bruderhof comprendió que el gobierno no podría protegerlos por mucho más tiempo. 
Sus miembros alemanes, además, vivían bajo la amenaza de ser internados como 

enemigos de la nación. La situación se volvió insostenible, por cuanto la comunidad 
sentía como una cuestión de fe el mantenerse unida. 

Esto propició una búsqueda frenética de otro refugio. Las propuestas iniciales de 

viajar a Canadá y a otros países de la Commonwealth, como Australia, Sudáfrica y 
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Jamaica, fueron rechazadas. En agosto de 1940, el abogado británico Guy Johnson y el 
ingeniero suizo Hans Meier, ambos miembros del Bruderhof, intentaron garantizar un 

permiso de inmigración a Estados Unidos. Con el apoyo de una organización menonita 
de ayuda, lograron reunirse con el Departamento de Estado e incluso con la Primera 
Dama Eleanor Roosevelt. Sin embargo, debido a la inexistencia de disposiciones 

regulatorias que contemplaran la inmigración grupal y a que la objeción de conciencia 
era un fundamento legal suficiente para negar dicha inmigración, tales esfuerzos 

resultaron infructuosos. 
El vínculo con los menonitas, sin embargo, abrió un camino. En la víspera de la 

Primera Guerra Mundial, el gobierno de Paraguay, cuya población había sido diezmada 

en guerras anteriores, había otorgado a un grupo de menonitas canadienses una 
exención total de hacer el servicio militar. Ya en 1940, ese grupo junto con una afluencia 

de menonitas que huían de Rusia, había sentado unas bases firmes en el país. Mientras 
Johnson y Meier estaban en Estados Unidos, un delegado de los menonitas concertó 
una reunión con el embajador paraguayo en aquel país. Esto dio las garantías para que 

el Bruderhof fuera bienvenido en Paraguay en condiciones similares. Cuando la 
comunidad en Inglaterra supo que, probablemente, esa era su única opción, muchos 
miembros se preocuparon: la vida en una selva remota no era lo que habían previsto 

cuando se dispusieron a ser una fuerza de paz para la sociedad. Pero se mantuvieron 
firmes en su decisión de vivir su fe como una iglesia unida. En noviembre, Jakob y su 

familia partieron en el primero de varios grupos rumbo a su nuevo hogar. 
 

Construyendo una alternativa 

Libre de la amenaza de la conscripción, el Bruderhof pudo concentrarse 
completamente en su motivación original: construir una comunidad para servir al 

prójimo. El primer proyecto fue un hospital. A lo largo de los siguientes veinte años 
proporcionó una amplia variedad de servicios, desde salas de maternidad hasta 

cirugías, a decenas de miles de paraguayos. Al mismo tiempo, los agricultores de la 
comunidad, con amplia formación, aplicaban sus conocimientos en el nuevo entorno. 
Uno de los proyectos exitosos consistió en la crianza de vacas de la raza híbrida cebú 

frisona que podían producir leche en un clima riguroso. En 1946, consciente de sus 
propias adversidades históricas, la comunidad inició un proyecto para ofrecer refugio a 
huérfanos de guerra provenientes de Alemania. Después de que las consultas iniciales 

parecieron ofrecer resultados positivos, la comunidad construyó un establecimiento 
separado diseñado para cuidar y educar a sesenta niños. Finalmente, el proyecto fue 

frustrado por las autoridades alemanas. En lugar de eso, la comunidad usó los edificios 
(y muchos miembros, su propio hogar) para ofrecer alojamiento a un número de 
europeos desplazados por la guerra que casi doblaba la cantidad inicial prevista. 

Vivir como pacifistas comprometidos en una sociedad con reglas tan rudas a 
menudo requería ser creativos. Los hombres jóvenes solían turnarse como vigilantes 
nocturnos y caminaban provistos de un farol. Además de avivar el fuego y despertar al 

equipo de ordeñe al amanecer, los vigilantes debían espantar animales salvajes y algún 
ladronzuelo ocasional. En una oportunidad, uno de los miembros encendió una lámpara 

al percibir la presencia de ladrones y recibió un disparo en la pierna. 
Debido a su propia inestabilidad, el gobierno les ofrecía poca protección. Al inicio 

de una revolución, Jakob se encontraba en Asunción, la capital del país. La casa del 



Bruderhof en la ciudad estaba cerca de la academia naval y de la estación de policía de 
la ciudad. Una noche, unos disparos despertaron a la gente de la casa. El comandante 

naval dirigía una manifestación contra la policía. Cuando, a la mañana siguiente, Jakob 
se animó a salir, la fachada de la estación de policía estaba tan agujereada por las balas, 
que apenas quedaba algo de pintura. 

Durante la estadía del Bruderhof en Paraguay, hubo varias revoluciones como esa. 
No era extraño que ambos bandos requisaran los animales de la comunidad —caballos 

y ganado—, a veces con la promesa de pagar por ellos más tarde. Era frecuente que el 
encargado de los animales de la comunidad fuera enviado a intentar recuperar algunos 
bienes. Sin violencia, por supuesto. Cuando el comandante local era un vecino, bastaba 

a veces con una oportuna botella de caña. (Una vez, el comandante dio las gracias 
ofreciendo un trozo de carne asada proveniente del rebaño del Bruderhof). Otra vez, un 

comandante accedió a devolver varios caballos, pero sin sus valiosos arreos. Los 
miembros del Bruderhof encontraron sus aperos distintivos en un galpón de depósito, 
ensillaron sus caballos y agradecieron al comandante (frente a sus huéspedes) por la 

generosidad de devolvérselos. Se marcharon antes del que el comandante pudiera 
pensar cómo impedir aquello sin quedar en evidencia. 

 

A pesar de estar tan alejada, la 
comunidad recibía un flujo regular de 

visitantes. En concordancia con su 
compromiso de vivir una vida más allá 
de las divisiones políticas y económicas, 

daba la bienvenida a huéspedes de todo 
tipo: refugiados judíos, ricos cuáqueros 
de Filadelfia, dos hermanos de Rodesia 

que recorrían el mundo en bicicleta. 
Jakob pasó el verano de 1955 

compartiendo alojamiento con Frederic 
Pryor, un estudiante de Oberlin que 
estaba de visita. Más tarde, Frederic fue 

tomado prisionero en Alemania Oriental 
y liberado junto con Francis Gary 

Powers, el piloto estadounidense cuyo 
U-2 había sido derribado, a cambio de 
un agente de la KGB. El episodio fue 

escenificado por Steven Spielberg en su 
película de 2015, Puente de espías. Una 

familia belga llegó con su criada, Juliana 
Alonzo, una joven paraguaya de 
ascendencia guaraní.  

 
Jakob y Juliana con dos de sus hijos, 1960 

 

Muchos de esos visitantes, incluida Juliana, decidieron unirse a la comunidad. 
Cuando Jakob llegó a su mayoría de edad, él y varios de sus pares tomaron su 

compromiso. (En el Bruderhof solo los adultos pueden ser considerados miembros de 



pleno derecho, sobre la base de una decisión libre e individual). En uno de esos paseos 
grupales de jóvenes durante la temporada fría paraguaya, la calidez de Juliana llamó la 

atención de Jakob cuando ella dio su único abrigo a una joven mujer que estaba 
tiritando. Una amistad creció entre los dos y se casaron en 1957. 
 

En 1953, Bob y Shirley Wagoner, una pareja proveniente de la Iglesia de los 
Hermanos, una de las iglesias de paz históricas, visitó la comunidad en Paraguay y se 

quedó allí por seis meses. Bob, un estudiante de Teología, estaba consternado porque 
un ochenta por ciento de los hombres jóvenes de su iglesia se había alistado en el 
ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Esperaba que un nuevo compromiso con 

la no violencia revitalizaría la confesión estadounidense. Las cartas que los Wagoner 
enviaban a casa (luego publicadas en Community in Paraguay), hicieron que en Estados 

Unidos se tomara conocimiento del Bruderhof y contribuyó a que una ola de visitantes 
estadounidenses llegara a Paraguay.  
 

Muchos de ellos eran objetores de conciencia. En 1955, Milton Zimmerman, un 
joven médico cuáquero de Filadelfia, fue el primero en obtener el permiso para trabajar 

en el hospital del Bruderhof como alternativa al servicio militar. En 1954, el Bruderhof 
había inaugurado Woodcrest, su primera sede en Estados Unidos, y muchos 
estadounidenses jóvenes que habían sido objetores de conciencia durante la Segunda 

Guerra Mundial y durante la Guerra de Corea fueron bien recibidos en la comunidad. 
Del mismo modo sucedió a un número de veteranos del ejército, traumatizados por lo 
que habían vivido en la guerra. Esta afluencia de personas entusiastas y motivadas con 

nuevas ideas revitalizó la vida del Bruderhof. En los siguientes ocho años el epicentro 
de la comunidad cambió hacia Estados Unidos (con sedes adicionales reestablecidas 

después de la guerra en Inglaterra y en Alemania). Jakob y Juliana se mudaron a 
Estados Unidos en 1961. 

 

La tradición estadounidense de la libertad de conciencia 

El alojamiento de los objetores de conciencia ha sido un asunto desde el comienzo 

de la experiencia estadounidense. Como alguien que emigró tres veces y acabó en 
Estados Unidos, mi abuelo sería el primero en reconocer con agradecimiento la libertad 

de conciencia garantizada en este país. A menudo pensé en su experiencia durante un 
seminario de la facultad de Derecho acerca de los orígenes de la Carta de Derechos. 
Esas protecciones no eran inevitables y aún es necesario defenderlas en la actualidad. 

Ya en 1670, varias de las colonias en suelo norteamericano otorgaban exenciones a los 
cuáqueros que buscaban evitar el servicio de milicias. 
 

De las trece colonias, once tenían constituciones incluyendo un tipo de declaración 
de derechos. Y todas esas constituciones incluían alguna forma de protección a la 

libertad de conciencia de los individuos. Estas exenciones continuaron a través de la 
Guerra de Independencia. En 1789, George Washington, quien había dirigido el Ejército 
Continental, escribió a una asamblea de cuáqueros que habían expresado el deseo de 

permanecer exentos de participar en la guerra: “Les aseguro de forma muy clara que, 
en mi opinión, los escrúpulos de conciencia de todos los hombres deberían ser 
considerados con gran delicadeza y sensibilidad. Es mi esperanza y mi deseo que las 



leyes se adapten siempre ampliamente a ellos, como debida consideración, justificada y 
permitida, a la protección de los intereses esenciales de la nación”. 

 
Pero, al mismo tiempo, entre los fundadores había fuertes desacuerdos filosóficos 

acerca de los derechos de conciencia. John Locke, el filósofo inglés que más influencia 

tuvo sobre los puntos de vista de los fundadores, confiaba en que un gobierno tendría 
la suficiente sabiduría para evitar la imposición de cargas sobre la conciencia individual. 

Aunque Locke proponía que las personas siguieran su conciencia, asumía que serían 
pasibles de ser penalizadas según la ley (la objeción de conciencia al servicio militar fue 
solo una de las varias expresiones de conciencia que estaban sobre el tapete en aquel 

momento). Entre los fundadores, Thomas Jefferson apoyó esta posición y abogó por la 
protección de las creencias, pero no necesariamente por acciones que emergieran de 

dichas creencias. Mientras tanto, James Madison tenía una opinión más amplia acerca 
de que la conciencia individual era “la más sagrada de todas las propiedades privadas” 
y debería serle otorgada una laxitud significativa. Aunque la propuesta inicial de 

Madison que abogaba por la protección de “los derechos de conciencia absolutos y 
equitativos” como parte de la Primera Enmienda no obtuvo consenso, esa visión de 
Madison informó esencialmente acerca de la protección a la religión consagrada en la 

Primera Enmienda. Dicha protección se extendió a otras naciones. 
 

El Congreso estipuló la protección explícita para la objeción de conciencia desde 
que se estableció el primer reclutamiento militar federal en 1864. Tanto la Unión como 
la Confederación eximían a los miembros de ciertas confesiones religiosas del servicio 

militar. Durante la Primera Guerra Mundial esta protección se extendió solo a los 
miembros de las iglesias de paz establecidas —como la Iglesia de los Hermanos, los 
cuáqueros y los menonitas— y, aun así, requirió el reclutamiento para integrar las 

fuerzas armadas como no combatientes. Aquellos que se rehusaban quedaban sujetos 
a prisión militar y enfrentaban otros maltratos. 

 
La era de la Segunda Guerra 

Mundial puso mucho más énfasis 

en las creencias individuales —no 
tanto en las asociaciones 

confesionales— que determinaban 
el estatus del objetor de conciencia. 
Estos hombres eran asignados a 

“tareas de importancia nacional” en 
campamentos de trabajo del 
Servicio Público Civil (CPS), por las 

que no recibían paga. Estos campos 
estaban dentro de ámbito del 

Servicio Selectivo y fuera de la 
cadena de mando de las fuerzas 
armadas. 

 
Objetores de consciencia desempañan trabajo de importancia nacional en un campamento del Servicio 

Público Civil, Waldport, Oregon. 



El foco puesto en las creencias individuales que determinaban las acciones de un 
objetor de conciencia aumentó a lo largo de la era de la Guerra de Vietnam. En 1965 —

en lo que quizá haya sido su análisis más exhaustivo de lo que significa “religión”—, la 
Suprema Corte amplió la legislación para proteger a cualquiera que tuviera una 
“creencia sincera y significativa que ocupe en la vida de su poseedor un lugar paralelo 

a aquel llenado por la creencia ortodoxa” en Dios. 
 

Tiempo después esto fue extendido aún más para acompañar todas las objeciones 
categóricas a la guerra, incluso si eran puramente morales y no religiosas. 

 
Aunque Estados Unidos ha mantenido un cuerpo de voluntarios desde 1972, ha 

habido propuestas recurrentes para un retorno al servicio militar obligatorio. Quienes 
las apoyan han argumentado que dicho servicio distribuiría las cargas de la guerra de 
una manera más equitativa, y que una concepción más amplia del servicio militar 

incrementaría la unidad nacional. En 2016 se conformó una comisión nacional bipartita 
para abordar estas propuestas. A comienzos de 2020 la comisión publicó su informe 
final. Según dicho informe, la comisión respaldaba el mantenimiento del registro 

obligatorio del servicio militar, que incluía a las mujeres y conservaba el cuerpo de 
voluntarios. El informe reconocía la necesidad de oportunidades de llevar a cabo un 

servicio positivo fuera de las fuerzas armadas, a la vez que recomendaba mantener las 
protecciones a los objetores de conciencia y, más aún, proporcionar “oportunidades 
anuales de servicio tan extendidas que el servicio se vuelva un rito de iniciación para 

millones de adultos jóvenes”. 
 

Esto incluía proponer una ampliación decuplicada con financiación federal de 
oportunidades de servicio nacional por fuera de las fuerzas armadas. En la actualidad, 
hay un número inferior a 85,000 de esos puestos disponibles para los jóvenes, menos 

del cuatro por ciento del total de miembros activos y en la reserva. Y la comisión solicitó 
la mejora de los incentivos para estos programas, tales como estipendios de subsistencia 
y beneficios en materia de educación. Actualmente, estos incentivos quedan muy 

rezagados con respecto a aquellos disponibles en las fuerzas armadas y colocan estos 
programas (como el Cuerpo de Paz y AmeriCorps) fuera del alcance de muchos jóvenes. 

Estos cambios contribuirían a establecer una cultura saludable de servicio nacional 
altruista. 

Incluso si las oportunidades para el servicio nacional se amplían, aún habrá 

necesidad de una fuerte protección de conciencia. La controversia acerca del derecho a 
no matar ya no se circunscribe a las fuerzas armadas. Por ejemplo, cada vez más afloran 

en las profesiones vinculadas a la asistencia médica: las farmacias han enfrentado una 
investigación reglamentaria por haber violado supuestamente los estándares 
profesionales y los principios de no discriminación cuando sus dueños se rehusaron a 

suministrar drogas que pudieran ser abortivas. 
 
Algunos autores han argumentado en publicaciones médicas arbitradas acerca de 

la necesidad de reglas que requieran la participación de médicos en la eutanasia, en 
interés de la autonomía individual. 

 
 



Objetores a la Guerra de Vietnam 

La comunidad del Bruderhof en Estados Unidos que Jakob y los otros inmigrantes 
llegados de Paraguay fundaron también había sido moldeada por la objeción de 
conciencia. Muchos exintegrantes de los campamentos del Servicio Público Civil 

echaban de menos el sentido de camaradería y de propósito compartido que habían 
encontrado allí, y se integraron o iniciaron comunidades intencionales. Unos pocos 
(incluido el abuelo de mi esposa) acabaron integrándose al Bruderhof. La comunidad 

también creó lazos de amistad con un amplio espectro de activistas por la paz, desde 
Dorothy Day a Eleanor Roosevelt. 

 
A medida que los hombres jóvenes inmigraban desde Paraguay o alcanzaban la 

mayoría de edad en Estados Unidos, también ellos quedaban sujetos a la conscripción. 

Los exintegrantes del CPS estaban encantados de guiar a esta nueva generación de 
objetores de conciencia a través de consejos prácticos y de historias. Durante la 

Segunda Guerra Mundial, deseosos de trabajar por algo positivo y de demostrar sus 
convicciones poniendo su propia vida en riesgo, muchos se habían ofrecido como 
voluntarios para llevar adelante los encargos más peligrosos. Uno de los nuevos 

compatriotas de Jakob se había ofrecido como voluntario para una unidad de bomberos 
paracaidistas, pero fue rechazado 
por estar excedido en cuatro kilos y 

medio del peso autorizado. En su 
lugar, se ofreció como conejillo de 

Indias para propósitos médicos. En 
dos oportunidades unos médicos 
del ejército lo infectaron 

intencionalmente con hepatitis 
como parte de un estudio de 

transmisión y tratamiento potencial 
de la enfermedad. Otros habían 
servido como sujetos de estudio en 

ensayos clínicos de exposición en 
humanos de las primeras etapas de 
desarrollo de vacunas antigripales, 

y habían recibido antes la vacuna 
que se estaba probando y luego una 

dosis del propio virus. 
 

Jóvenes trabajan en la prensa de Plough para cumplir con el requisito de servicio nacional alternativo, 
1967. 

 

El consejo y el estímulo de los objetores más veteranos fue invalorable, en 
particular para los primeros objetores de conciencia de Paraguay. Cuando alguien era 

llamado a filas, un consejo local de reclutamiento determinaba inicialmente si era 
sincero en su objeción de conciencia. Estos consejos también tenían poder de veto sobre 
el servicio alternativo que un objetor estuviera de acuerdo en llevar adelante. (En esta 

época, en lugar de asignarles trabajo grupal en los campamentos del CPS, la mayoría 



eran asignados a trabajos individuales no lucrativos aprobados como “de interés 
nacional”). Los consejos estaban integrados por voluntarios locales quienes, en general, 

sentían poca simpatía por los objetores de conciencia y, además, debían cumplir con 
una cuota de hombres destinados a las fuerzas armadas. Para los alemanes que 
provenían de un país hispanoparlante, el inglés era su segunda o tercera lengua, poco 

apropiada para elaborar argumentos minuciosos que sostuvieran sus convicciones 
personales. 

 
La clasificación de objetor de conciencia no era permanente. Por ejemplo, cuando 

un joven accedía al estatus de objetor de conciencia tras apelar, y luego asistía a la 

universidad, el Servicio Selectivo automáticamente cambiaba su estatus por el de 
estudiante. Cuando ese estudiante egresaba de la universidad, rápidamente se lo 

reclasificaba como disponible para la conscripción y requería una nueva (exitosa) 
apelación. 
 

A través de todo este proceso el Bruderhof tuvo claro que su objetivo primario era 
vivir una vida guiada por el sermón del monte. Aunque los miembros de la comunidad 
eran unánimes con respecto a que no servirían en las fuerzas armadas, ni siquiera como 

no combatientes, debatían qué 
servicio alternativo les permitían sus 

creencias. Este asunto fue 
considerado durante una asamblea 
de miembros del Bruderhof en 1958. 

Los miembros de Woodcrest tenían 
claras sus prioridades:  

“Reconocemos tener el principio 
fundacional que es la base para 
evaluar cada situación de relación con 
el gobierno… Nuestra vida ya ha sido 
reclutada para servir en otro reino. 
Esa es nuestra tarea, nuestra primera 
y única lealtad. No podemos atender 
ningún otro llamamiento ni orden que 
nos distraiga de esta tarea”. 
 

Jakob, el segundo desde la derecha, trabaja en la fábrica de muebles del Bruderhof en Pensilvania, 1965. 

 
Finalmente, la comunidad decidió explorar un servicio alternativo patrocinado por 

el Bruderhof, de manera tal que los miembros jóvenes pudieran cumplir con ambas 

obligaciones a la vez. El hospital del Bruderhof en Paraguay ya había sido aprobado, así 
que algunos miembros prestaron servicio alternativo allí hasta que cerró en 1960. 

Siguiendo el ejemplo de los veteranos de los campamentos del CPS que buscaban un 
tipo de servicio que demostrara que su oposición a la guerra no resultaba de un acto de 
cobardía, el Bruderhof también se integró a debates acerca de la conformación de una 

misión no violenta de mantenimiento de la paz en el norte de África, bajo el liderazgo de 
André Trocmé y el Movimiento Internacional de Reconciliación, en cooperación con el 



Comité Central Menonita y el Comité de Servicio de la Iglesia de los Hermanos. (Al final, 
ninguno de los grupos estadounidenses logró completar su proyecto).  

 
El Bruderhof acabó por lograr que actividades menos arriesgadas fueran 

aprobadas como “de interés nacional”, incluyendo enseñar en las escuelas primarias del 

Bruderhof. Los puestos de trabajo en Plough también fueron aprobados por el Servicio 
Selectivo después de un riguroso proceso de escrutinio durante el que se confirmó que 

el propósito de Plough —“llamar a los hombres a volverse hacia Dios en medio de esta 
situación mundial tan necesitada”— era, en efecto, de interés nacional. 

 
Jakob nunca fue llamado a filas, así que oficialmente no se le requirió que prestara un 
servicio alternativo. Aun así, como el resto de la comunidad, trabajaba para hacer 

realidad una alternativa a la guerra. Esto se manifestó de formas diferentes. Fuera de 
la comunidad, incluyó años en la brigada local de bomberos voluntarios, visitas 
periódicas a la cárcel y trabajo en el banco de alimentos gestionado por la comunidad. 

Dentro de la comunidad, significó ser de los primeros en llegar cada mañana a la fábrica 
(una costumbre que mantiene a sus ochenta y siete), además de servir a la comunidad 

como pastor. Para mi abuela, la persona más generosa y amorosa que conozco, significó 
cuidar a su prójimo a través de pequeños pero prácticos actos de amor. Su sentido 
afinado para hacer el regalo correcto en el momento correcto se volvió legendario. 

Incluso mientras criaban a sus ocho hijos, su casa siempre estuvo abierta a los 
visitantes. Y aún lo está, no solo a sus nietos, sino también a los hombres y mujeres 

que buscan su propio llamamiento en la vida. 
 
 

Más allá de la resistencia a la guerra 

En los últimos años el Bruderhof ha iniciado nuevas comunidades en dos países 

que aún tienen servicio militar obligatorio: Corea del Sur y Austria. De manera pues que 
los hombres jóvenes del Bruderhof serán una vez más elegibles. Sin embargo, las 
similitudes entre estos países llegan hasta ahí, por cuanto sus regulaciones militares 

no podrían ser más diferentes en su implementación. 
 

Corea del Sur tiene una larga tradición de servicio militar de todos los ciudadanos 
varones. Esto no es sorprendente, por cuanto oficialmente el país está en guerra con 
Corea del Norte. El servicio militar es un rito de iniciación cultural y cualquier intento 

por evitarlo es severamente estigmatizado y podría arruinar los proyectos de carrera 
personal. Hasta no hace mucho, los pocos que se rehusaron al servicio militar por 

motivos religiosos enfrentaron penas de cárcel significativas a las que siguió una vida 
con antecedentes penales.  

 

En 2018, sin embargo, la Corte Constitucional de Corea dictaminó que el país 
debía tomar medidas con respecto a los objetores de conciencia. A finales del año 
pasado, un grupo de sesenta y cuatro objetores comenzó el primer servicio alternativo 

legalmente reconocido por fuera de la cadena militar de mando: tres años de trabajo en 
un centro penitenciario como cocineros o conserjes. Muchos activistas sienten alivio 



porque, a pesar la naturaleza punitiva de ese trabajo, tienen la oportunidad de servir a 
su país sin violentar su conciencia. 

 
Del mismo modo, en Austria cada ciudadano varón está sujeto al servicio militar 

obligatorio. Sin embargo, hay un derecho automático a optar por hacer tareas de servicio 

civil comunitario. Una importante 
mayoría sigue por este camino y pasa un 

año cuidando a ancianos o haciendo 
trabajo de protección ambiental. Estas 
opciones vuelven innecesarias las 

medidas especiales para proteger a los 
objetores de conciencia. 

El servicio nacional universal austríaco 
sugiere un potencial aún no explotado 
de tales oportunidades en Estados 

Unidos y otros países. La aplicación 
equitativa de la conscripción en las 
sociedades austríaca y surcoreana 

resalta la inequidad económica del 
servicio militar en Estados Unidos. El 

paso hacia un cuerpo de voluntarios 
solo aceleró la tendencia ya existente de 
una representación desigual de los 

pobres entre los miembros de las fuerzas 
armadas (y de las víctimas resultantes). 
A partir de un estado de casi igualdad 

en la Segunda Guerra Mundial, cada 
gran conflicto ha visto crecer la brecha 

entre el ingreso promedio de las 
comunidades con altos niveles de 
víctimas de la guerra y de aquellas con 

bajos niveles. 
 

Jakob con uno de sus nietos, 1990 

 

Poco después del 11-S, mientras asistía a la secundaria en una de esas áreas de 
bajos ingresos, pude comprobar fácilmente por qué persistía esa inequidad. Vivíamos 

en un condado empobrecido en el sudoeste de Pensilvania. Entre mis compañeros de 
clase había consenso acerca de que el único modo de salir adelante era salir de allí. La 
no existencia de algún talento especial ni de padres en situación favorecida hacían que 

las fuerzas armadas se convirtieran en un camino obvio para lograrlo. Eso estaba 
integrado a la cultura —la banda sonora del ómnibus escolar eran himnos nacionales 
militaristas, tales como la versión de 2003 de God Bless the U.S.A. de Lee Greenwood y 

American Soldier de Toby Keith— y era reforzado a través de la publicidad en los 
programas diarios de televisión educativa y en los eventos en las instituciones 

educativas. Era posible ver con frecuencia a los reclutadores en el campus. Ellos ya 
traían tu información, salvo que hubieras hecho la opción de que tu nombre fuera 



excluido, una opción escondida en letra chica en la página treinta y tres del manual del 
estudiante, junto con la opción de exclusión del castigo físico. 

 
Irónicamente, para muchos de mis compañeros de secundaria, la ciudad de Nueva 

York donde arraigó la iconografía del 11-S era tan extranjera como Bagdad o Kandahar. 

Y, a diferencia de los conscriptos en Corea del Sur o en Israel, el interés nacional que 
se les pedía defender distaba mucho de su vida cotidiana. Aun así, ya fuera porque 

soñaban con viajar por el mundo o con acceder a una formación avanzada, muchos de 
mis pares podían sentir el ingreso a las fuerzas armadas como una opción por defecto. 
 

En el ambiente posterior al 11-S parecía posible regresar a la práctica de la 
conscripción. Eso me hizo reflexionar. No tenía una fe firme, pero era igualmente 

escéptico con respecto a la bravuconada y a la pompa que mostraban las campañas 
publicitarias de las fuerzas armadas. Fue el tiempo que pasé con Opa lo que me permitió 
comprender que no alcanzaba con oponerse a la guerra. Uno debía encontrar una causa 

positiva para avanzar. No se trató tanto de sus palabras como de su ejemplo.  
 
Mantenía una correspondencia activa con comunidades en todo el mundo. Al 

mismo tiempo, estaba profundamente dedicado a su comunidad local. Sus días de 
apagar incendios habían pasado, pero sus esfuerzos en el cuidado pastoral y caritativo 

fueron redoblados. Y Oma, con su silenciosa preocupación por el huésped inesperado y 
por el conocido que luchaba a miles de kilómetros de distancia, encarnaba una versión 
diferente del mismo compromiso. A la larga, comencé a compartir su serena convicción 

acerca de que trabajar por vivir el reino de Dios era un llamamiento más elevado —y 
servía mejor al prójimo y a la humanidad— que cualquier forma de patriotismo. 

 

Nuestra sociedad continuará enfrentando cuestiones vinculadas a la objeción de 
conciencia y sería bueno aprender de su historia. Durante la Guerra de Independencia, 

en su edicto de conscripción, el Congreso Continental recurrió a una comprensión 
caritativa del propósito común, antes que a mandatos demasiado entusiastas: 

 

Así como hay algunas personas que, a partir de principios religiosos, no pueden 
portar armas en ningún caso, este congreso no tiene la intención de violentar sus 

conciencias, pero les recomienda encarecidamente que contribuyan generosamente en 
esta época de calamidad universal, al alivio de sus afligidos hermanos en las distintas 
colonias y a que presten todos los demás servicios a su país oprimido, lo que pueden 

llevar a cabo de manera congruente con sus principios religiosos. 
 
Aquellos de nosotros que nos negamos a matar haríamos bien en aprender de 

nuestra propia historia y responder en el mismo espíritu de nuestros antepasados a 
este llamamiento a aliviar a los afligidos. 

 
Cuando hoy me siento con Opa, las historias van siendo menos, pero mantiene 

su brío y su convicción. Nuestra conversación está marcada por ratos de profundo y 

sabio silencio, la confianza serena de una vida bien vivida, sirviendo a los otros. Y estoy 
más que nunca convencido de seguir el ejemplo de vida de Opa. En palabras del 



fundador cuáquero George Fox: “en virtud de esa vida y ese poder que alejaron toda 
ocasión de guerra”. 

 
Traducción de Claudia Amengual 
 

Para saber más: https://es.wikipedia.org/wiki/Bruderhof 
 

 
 
 


